【终述】缘 – Hello Goodbye and Hello

【前注】《Hello Goodbye and Hello》是新海诚《追逐繁星的孩子》的主题曲。

转眼春训结束了,要分团了,我也快要离开这个园子了。也算一把年纪了,但想想当初加协会的时候,还算是一个莽撞的小子。不会一丁点的修车修人,体力也不算很好,对协会更是一无所知。这几年协会带给我的成长,或许正是我还留到今天的原因吧。

很多人问过我的 ID 是哪个 yuan,也有不少人说过为什么不是那个 yuan,这次就用这个缘当标题的一部分了。大家来到这里或多或少因为这样或者那样的意外,能够在这里相遇、相识、相知,这就是一种缘吧。无论发生过什么,我都愿意将那些经历当做独一无二的体验。那些欢乐亦或是泪水,那些开心亦或是难过的往事,都会随着时间的车轮而去,只留下碾压后的浅痕。

Hello Goodbye and Hello
I’ve met you, now we’ll say goodbye
Hello Goodbye and Hello
And hello to the world without you

去年在网络组一起整出了一个交流赛报名网站,磕磕绊绊的过了技术组,很可惜的挂了我觊觎已久的队医组。然后跟着车队的弟兄们征战了韩国赛,又跟着15飞行团的弟弟妹妹们去丈量了西南大地。其实这一年是我最艰难的一年,而协会却成为了证明我存在的地方。

后来,我就挂车了。

挂车的那段时间我常常看着阳台上落满灰尘的爱车们想,我真的有那么爱骑行么?还是仅仅沉溺于对体力和能力的炫耀?如果不是为了骑行我在这里做的这一切为的是什么?为了协会的传承?可我真的理解协会的理念么?那么我传承下去的又是什么?

那个学期也一直没有收徒,其实是因为自己并没有感受过太多师门熏陶,所以我并不知道一个好师父该怎么做。除了因为挂车不想花费更多的精力,更是因为怕自己做不好。这学期最终还是放下了矜持,虽然当时的第一感觉是好徒弟都被收走了,但是我很高兴看到你们每个人都通过努力达到甚至超越了我对你们的期望,你们都很棒。

这学期本来其实计划着多锻炼锻炼,但是又以各种忙为借口,拉练训练去的少了,车队训练更不用提,本来计划的过春训不仅考勤不够体测更是怂了,交流赛也只敢去当了一个领队干后勤。总是想着等忙完了就好好锻炼减肥恢复体力,只是不知道这个flag要立到什么时候了。

Hello Goodbye and Hello
I will never forget you
Hello Goodbye and Hello
And I will walk on this path

经历的事情多了,对协会的感情自然也变的复杂。有不太看得惯的,也有割舍不断的。算是做过一点事,但又闯过很多祸。想要感谢很多人,也想跟很多人说声对不起。想对很多人有更多的了解有更多一起骑行的经历终究没找到机会,也想过与一些人能有更多的故事还是难免无疾而终变成了错过。有很多事让令人慷慨激昂有指点江山之势,也有很多事令人心寒以至于想转身离开。然而,此时此刻,这些都不重要了。

This journey started from the moment I fell in love with you

年轻

年轻

宿舍终于只有我一个人了,简单打扫收拾了一下。该洗的衣服扔进洗衣机,塞了两缸,幸好也没什么人要用了。把平时堆满东西的小桌也收拾了,这是我接下来的假期主要的工作区了。

今年选择了作大死不回家,强行留在北京感受非首都模式的帝都。自从奶奶去世之后几乎再也没有跟家里联系过,父亲母亲倒是不止一次给我打电话发短信,然而我都没有接没有回。说不上有什么矛盾,但是这几年每次回家都会发生大大小小的争执。每次回去,自以为是的我都会有很多看不惯的东西,心直口快的我又做不到视而不见,不会说话的我还常常将这一切升级成为激烈的争吵。上次奶奶去世回家走之前跟父亲在爷爷家当着很多人的面吵了起来,父亲借着酒劲狠狠地抽了我一巴掌,我躲都没躲的原因之一就是觉得自己活该。其他的长辈有想教育我甚至埋怨我的,被爷爷呵斥打住了。给爷爷磕了三个响头,让他老人家保重,放下一句“再也不回来了”就直接回学校了。可能就像父亲这辈人因为奶奶的强势而变得庸庸碌碌甚至有点迂腐懦弱一样,我也因为爷爷奶奶的溺爱变成了现在的模样。我对不起很多人。

本来准备了东西带回去的,现在只剩下犹豫寄还是不寄的问题了。前段时间一直忙着,加上拖延症一直没什么动静。一直犹豫的另一个原因是不知道寄给谁,跟父母赌气自然没法寄给他们,最后想想寄给了姐姐,因为之前买钙片给姑姑也是寄给她的。想到前两天看到顺丰微信公众号推送过年不休息,赞了一句业界良心就预约了寄件。简单洗漱加磨蹭终于到了预约寄件的时间,跑到学校南门开始填单子了才被告知钙片没法寄。一边想着或许命该如此,一边又并不甘心,就决定去学校邮局碰碰运气。竟然EMS也是全年无休,看来的确是事业单位没有商业头脑。工作人员显得略慵懒,但毕竟年关将至,几句攀谈得知他们明天也放假了,愿意接收我的快件我也已经很感激了。心满意足的寄了,插播广告结束。

在唯一开着的艺园食堂解决了午饭,有的没的看了看毕设的东西。昨晚田老师又稍微指导了我一下,但是回头自己搞又陷入了无从下手的境地,果然是没有research的experience,想搞点东西出来还是挺有难度的……看来还是得把任务细化,用做项目的思路来搞,不然真的得难产。用间隙的时间写了一段准备发给姐姐的话,一方面是说明快递的事,另一方面是为自己的顽固无赖做一些辩解。写了之后反复确认了几遍,因为之前姐姐也来做说客,当时也没多想什么回复的比较直接,回头看的时候发现可能会被理解成非常不好的语气。发的时候发现果然被删除了好友,虽然有所预料,但真正看到提示的时候还是愣了一下。哎,叫什么来着,所谓自己作的死。把截图发给了老哥,让他帮忙传个话,其他的亲属一直都没有加好友,之前删掉了父母的好友,现在应该就剩下老哥的了。估计他在忙,也没很快回复我,想想姐姐应该也不至于将我寄得东西扔了,就不纠结什么了。

我真的不知道该怎么处理与他们的关系了。之前几乎都是因为奶奶维持着,回家也就是陪着奶奶,然后没两天就因为什么跟老爸或者哪个长辈吵了一架。往往在气头上就走了,等一切随着时间逐渐平淡之后,又以看奶奶的名义回去了,如此轮回着。

不知道是因为选择了学计算机才变成这样,还是因为这样才选择了学计算机。我终究无法学会在错综复杂的人际关系中处理问题,计算机的世界终究是简单的,最复杂不过人心。同学、同事、朋友关系是相对简单的,这应该也是为什么这些年在外闯荡一直有贵人相助的原因。很久很久之前我就意识到,对于我而言保持关系最好的方式就是保持距离。一旦进入比较亲近的范围,反而会因为中伤导致关系的破碎。

这种感觉就像当初决定跟初恋分手一样,我想我会后悔的,但是我没有办法。

听了一下午鸟叔的马勒2风衣,我想这就是年轻吧。

无力

那样的触手可及,却又巧妙的擦肩而过。

就像过去的重现,虽早已不是彼时的情境,却分明是一种轮回,逃不开也躲不过。

这是失败?或许就没有胜利。从一开始这就不是一场以胜负结局的游戏。

很多次回首,常常庆幸那些错过,看似迫不得已,却充满机缘,孕育了新希望。

是生命眷顾,还是自我安慰?

就算以前如此,那这次呢?

这是命,还是认命?

或者都是?

北京的初雪

难得起了个大早,室友似乎还没有醒,便轻手轻脚的起来洗脸刷牙,胡子几天没刮就挺长的了。已经不记得什么时候买的手动剃须刀,只知道从那之后以前用的电动就被打入了冷宫。热水浸湿,打上剃须泡,便开始了男人专属的享受。简单收拾完之后,便匆匆出门了,室友翻了个身,希望没有太打扰到他。在宿舍楼道口有意无意的看了一眼窗外,竟然下雪了。不是之前的那种星星点点,落到地上就看不见了,而是整个世界都被漫天的雪花包裹了。难得去食堂吃了正常的早饭,打着伞穿过校园,雨伞并不能挡住很多飘着的雪花,袖口和衣襟都落了不少雪。实验室还没来人,正好打开我的音响,没想太多便点开了vivaldi的四季,只选择了冬的章节,多么契合时宜的音乐。这就是我期待的北京的初雪。

以前间接的养过一段时间仓鼠,据说仓鼠只有几天的记忆?可是每当我想回想过去的时候,也总会觉得自己留给回忆的空间实在太少,很难想起一些过去发生的事,当然刻骨铭心的除外。去年北京刚下雪的时候,我在做什么呢?应该是还在纠结学校的事情?前年呢?那时候已经从微软实习离职了?开始准备Google实习的面试了么?再往前呢?那时候似乎还没有跟初恋女友分手?更细节的真的不记得了。

生活或许就是这样,即使是相同的风景也会因不同的当下拥有截然不同的心情。这究竟是命运的玩笑,还是自身使然?我更愿意相信后者,因为我对自己的期望,就是过一点与一般人不同的生活。我不希望把自己束缚在那个亘古不变更显得枯燥无味的轮回里,学习,工作,结婚,生子,功成名就亦或是默默无闻,最终颐养天年。如果当头发花白的时候,却发现自己这一辈子就是按照大家都默许的那条路往上爬,那该是多么令人绝望的事,至少对于我而言一定是这样的。或者这种想法在某种程度上会显得很幼稚,但是我不觉得我应该这么早就“成熟”,那样太无趣了。

最近并不是很忙,但也不是很闲的程度。实验室的进度比自己预期的慢,主要是导师比较nice,自己的惰性又有点死灰复燃。Coursera上的选了好多门课,倒是赶了好几次deadline,但是总觉得自己心态有点浮躁,学习也略显得功利。Google的面试进度很慢,老外这种风格我也算比较习惯了,所以准备面试也显得有心无力,选了一门算法课,偶尔刷几道题,我终究还是无法接受题海战术。封车了自然就不骑了,其实心里还是会痒痒的,只是觉得这个中断是有必要的。如果说的玄虚一些,最近的一切应该都在为了面试努力培养一种平静的心态,当然也可以简单的概括成堕落的借口。至于结果,谁知道呢?

雪会停的,生活还要继续的。

我的朝圣路

注:本文是作为北京大学自行车协会2015年暑期远征飞行团大哥的暑期感想

世上有多少个朝圣者,就有多少条朝圣路。 —— 周国平《各自的朝圣路》

当我还是一个新会员时,一开始只是追求骑行飙车的速度和车轮留下的行迹。在参加协会活动之前,骑着单速在市内刷过几十公里的骑游,包括香山公园南门的上坡;刚买山地车不久就一个人刷过双日京津往返,那时候还不会补胎更不知道什么叫补胎工具;也参加过屈指可数的校外骑行俱乐部的活动,爬过解字石,很挫。那时候的我正如大家口中的“骑友”一样,仅仅只会骑着车向前,虽然体力还行但实际上也并没有快到哪里。一开始刷奥园大概也就勉强进15分,其它哪怕是最基本的骑行姿势都不了解,更不用说修车修人。

后来参加了协会拉练,大队前进的速度要比预期的慢,我又不擅长搭话,所以就蒙着头刷了不少留口。一开始并没有想很多,只是单纯的觉得跟着大队节奏骑不够尽兴,后来似乎很多人正是由此知道了我,也算是意外的收获。再后来接触了修车修人,出摊地和二教地下的修车讲座,队医组的例会,当了不少次没有押后资格的押后,也当过几次刻骨铭心的队医。在这期间还有幸认识了车队的一帮人,刷奥园的成绩稳中有升,也参加了一些口味很轻的XC,打了交流赛虽然成绩很烂。

一开始骑行对我而言只是扛着车上路,但随着车轮走过的路越来越长,路的类型越来越多,骑行中扮演的角色越来越多样,这两个字也不再那么简单。大队骑行要保证整个队伍顺利有序的推进,小队骑行要照顾好每一个团队里的小伙伴,车队骑行不仅要更紧密的团队合作,更要不断突破极限挑战自我。面对新会员时,要尽可能的将一些基本的骑行知识传递给他们,有职务在身,尤其是当队医或者押后时,要及时果断的处理好一切可能的突发情况。

就这样骑着骑着就不得不面对在CAPU的终极问题了——暑期究竟是什么?我要不要去暑期?我为什么要去暑期?我不知道需要用多少文字来专门回答这个问题,但我可以确定的是每个人都会有属于自己的答案。有人会把拉练当作团队协作,也有人会把骑车当作体育竞技,有人把车协活动当作日常锻炼,也有人或许只是为了认识更多的人,顺便走出校门,看看外面的风景。CAPU能凝聚这么多人气,我想应该正是通过相同的骑行承载了大家不同的梦。

我们每个人都是一个朝圣者,都走在各自的朝圣路上。

Le vent se lève, il faut tenter de vivre. —— Paul Valéry 《Le Cimetière marin》

知道这句诗并不是因为有很高的文学修养,而是因为喜欢看宫崎骏的动漫,这是他的收官之作《起风了》中的经典台词。这部动漫虽然改编自一位日本作家的同名小说,但是这句台词的原始出处是这位法国诗人。这句诗有很多种翻译,其中我最喜欢的是“纵使疾风起,人生不言弃。”并不是说这句话有很深奥的哲理,而是正好机缘巧合,这句话陪伴着我走过了之前相当长一段时间的坎坷或者说经历。

记得之前在博客里倾述时,有个朋友只评论了一句话——“What doesn’t kill you makes you stronger.”。虽然是很久没有联系的朋友,但我看到这句话时还是非常感动。不仅仅是因为很久不更新的博客还有人默默关注,更因为在种种事情逐渐平息之后,再看到这句话时会有一种完全不同的发自内心的感慨。那些孤独无助,那些强颜欢笑,那些隐忍坚持,都已不再像当初那样令人痛苦不安,而变成一种更单纯的只属于自己的体验。

暑期对于我而言一直是“得之我幸,失之我命”的存在,毕竟早已不是初入校园的年纪,有很多事情已经身不由己。本来前一年就可以坚持一下争取去暑期的,但是因为一个非常宝贵的实习机会,我放弃了。看着昔日一起玩耍的小伙伴们各自成团上路,那种内心煎熬的滋味我是知道的。本以为再也没有机会,准备把这一切默默的埋藏在记忆的角落时,谁曾想到我在这个园子里又呆了一年。我不知道这是不幸还是万幸,但是我知道这让暑期之路又重新拥有了可能。

然而一切并不是外表看上去的那么顺利,这一整年其实都因为一些事情苦恼着,而骑行某种程度上变成了我最主要的排解或者说是发泄的方式。在决定去暑期之前,那些令人烦恼的事总算有些着落,然而换到新的实验室,我无法确定新导师是否允许暑假能有这么长的假期。后来要跟车队的小伙伴参加在韩国举办的比赛,时间也跟暑期有冲突,去比赛就必须要追队。再后来比赛期间发生了并不是很严重的摔车,但是我身上却有多处面积不小的擦伤。我不会忘记跟导师提出暑期要长途骑行时的忐忑,也不会忘记作为大哥却只能给弟弟妹妹送站的纠结,还有面对摔伤困扰时的烦恼。因为连续骑行还经历了雨战好几处伤口都感染了,而我能做的只有每天给自己清创,甚至在追上队之前都没敢跟团众提摔车的事。一是怕大家担心,更是怕团儿知道了不允许我追队。

每次面对已经发生或者可能发生的变故时,我都犹豫过,还要不要去暑期。虽然一直磕磕绊绊,那伤口清了一路创,快到目的地才真正好了,但是一切都平平淡淡的过去了。感谢导师的理解,感谢团众的信任。此生有幸,收获了一帮弟弟妹妹,也收获了一个美好的暑期。

起风了,要努力活下去。

Love all, trust a few, do wrong to none. —— William Shakespeare 《All’s Well That Ends Well》

协会在内部倡导的“团队·梦想·爱”与这句话有着很多相通之处,只是对于个人而言我更喜欢这句话的表达。我们完成了一次暑期远征,在祖国大地上用车轮留下了属于自己的行迹,历经路上的相依为命和种种磨合,成为了一个团队,成为了“一家人“。然而没有谁是无可替代的,相聚也正是分离的开始。在一切风平浪静之后,暑期究竟在我们身上留下了什么,我们又应该怎样跟后来人描述所谓的”暑期梦“?

我是个急性子的人,遇到看不惯的就会忍不住说出口,还经常因为急躁和不善于表达好心办坏事。尤其可恶的是,往往是越亲近的人越容易受到伤害,所以”注孤生“什么的我早就认了,一个人也同样可以充实快活,还是不要祸害别人的比较好。记得我刚追上队,团儿就提醒我,遇到什么事都不要着急。这是我最佩服团儿的地方,虽然经常腹黑又时常逗比,但是关键时刻很精明或者说很睿智,像他的ID一样犀利,一针见血直指要害。我并不知道他是早有准备还是随口一说,但是这句话却成为了我一路谨记的信条。虽然路上还是着急吼过人,在团会上也抱怨过,但是所幸并没有出现什么大的变故。

有句话已经不记得最原始的出处,只记得原话大概是”冬游让你认识到一个人有多好,暑期让你认识到一个人有多坏。“每次想到这句话我都会不禁打个寒颤,因为我总觉得这句话说的就是我。我有不少朋友,也因为自己的脾气得罪过不少人,真正相处得来一直保持联系的屈指可数,虽然跟他们的关系确实很好很好。所以在日常生活中,保持距离便成了我的一条潜规则。然而暑期恰好创造了一个相对封闭的空间,让一个团的人朝夕相处更彻底的暴露了自己,在相互包容的同时也在不断的完善自我。我想对于我来说,这就是暑期给我留下的最宝贵的也是我最希望分享给大家的东西。

爱所有人,相信一些人,不负任何人。

一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。 —— 王小波 《红拂夜奔》

很喜欢小波的这句话,只是深觉自己阅历不够,没有资格做任何评价。只想用一个不太恰当的类比作为结束:一个人只拥有骑行经历是不够的,他还应该拥有美好的暑期。